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«Lær all den hvite manns lærdom. 
Men følg ikke hans laster!» 
NGUGI WA THIONG'Os roman The River Between1  
som uttrykk for konflikten mellom tradisjonell kultur  






1  Innledning 
 
1.1 Skjønnlitteratur som kilde til innsikt  
  i Afrikansk kultur og historie 
 
  «A work of literature can also be regarded as a source of historical information, 
and often clarifies the climate of thought of a particular age better than any other 
document.»2 
 
Dette sitatet av R.G. Collingwood står som motto for sør-afrikaneren Sibusiso 
Bengus doktoravhandling om afrikansk kulturell identitet fra 1975.3 Bengu 
hevder at afrikansk skjønnlitteratur er den viktigste kilde til forståelse av Afrikas 
nåtid og nære fortid.4 Nettopp afrikanske diktere er de mest pålitelige tolkere av 
det som rører seg på kontinentet. Under disputasen fikk han medhold av sine 
opponenter.  
                                                 
1) Opprinnelig utgitt London 1965. Sidehenvisningene i det følgende er til pocketutgave, 
London 1975 [og senere opptrykk]. Boken er også utgitt på dansk: Floden mellem 
bjergene, Hellerup 1969. 
2) R.G. COLLINGWOOD: The idea of history, Oxford 1946. 
3) SIBUSISO MANDLENKOSI EMMANUEL BENGU: African cultural identity and international 
relations : analysis of Ghanaian and Nigerian sources 1958–1974, Pietermaritzburg 
1976. 
4) Hans synspunkter er presentert her i landet av kulturjournalisten, misjonsvennen og 
Afrika-kjenneren ODD KVAAL PEDERSEN, som også har bidradd til å introdusere afri-
kansk skjønnlitteratur i Norge bl.a. i et foredrag, «Litteratur og samfunnsutvikling» 
holdt i 1984 ved to kurs i Rogaland i regi av FN-sambandet. 
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  «Vi sosialiseres inn i en felles kulturtradisjon, gjennom kulturens tekster», 
sier barnelitteraturforskeren Astrid Ramsfjell5. Gjennom fortellinger vi hører og 
leser, lærer vi noe om menneskers livsvilkår og livsoppfatning i vår kultur. Men 
gjennom fortellingene kan vi også – til en viss grad – tilegne oss erfaringer og 
tanker vi ikke hadde mulighet til å erverve oss på egen hånd. Gjennom møte 
med en annen kulturs tekster vil vi møte noe av en denne kulturs livsvilkår og 
tankegangang «innenfra». På en helt annen måte enn ved å lese geografi og 
sosialantropologi blir vi delaktige i menneskenes erfaringer og føres inn i deres 
tankeunivers. 
  I tradisjonell, muntlig diktning er skalden sitt folk talerør, ikke sam-
funnsrefser eller skildrer av personlige følelser. Den første generasjon afri-
kanske romanforfattere står, etter manges mening, i forlengelsen av denne 
muntlige tradisjonen. Samtidig bryter de med den, ved å bruke vestens litterære 
form. For det meste har de også måttet bruke et vestlig språk, engelsk eller 
fransk. Den afrikanske roman fra 1950- og 60 årene er i alt vesentlig en sosial-
realistisk roman. Det gjelder alle deler av Afrika. Forfatterne skildrer folkets 
situasjon gjennom å skildre hendelser i nær fortid som har hatt konsekvenser for 
samtiden. De gir typiske konflikter i sin samtid skikkelse gjennom personer som 
kunne vært tatt ut av nærmeste landsby, og tydeligjør samtidig spenninger som 
har gjort seg gjeldende ikke bare i én stamme og ett land, men over Afrika som 
kontinent.6 
  Her skal vi presentere en roman, en enkel, vakker liten bok, som i sin still-
ferdige fortelling rommer dyptgående og dramatisk stoff og etter min mening er 
på høyde med de store tragedier i verdenslitteraturen. Som så mange afrikanske 
romaner fra 1950- og 60-årene behandler den forholdet mellom tradisjonell 
kultur på den ene side og kristen og vestlig innflytelse på den annen, en sentral 
konflikt både i afrikansk historie og i misjonshistorien. Den viser oss et samfunn 
i forandring og splittelse hvor unge mennesker slites mellom motstridende 
idealer, og slites i stykker i sin søken etter en identitet. 
  Min behandling av romanen bygger i hovedsak på strukturanalyse. Det vil 
si at studiet av selve teksten som litterært uttrykk er sentrum for interessen og 
grunnlag for tolkning. En sammenlikning av framstillingen med faktiske, 
historiske forhold ligger utenfor rammen. Men siden romanens miljø og 
tematikk utvilsomt har historisk bakgrunn, skal vi likevel ta med noen fakta-
opplysninger. 
 
                                                 
5) «Litteratur og sosialisering», Barn og religion, Trondheim 1992 (Unirel studieserie ; nr 
14), s 1-13, her s 2. 
6) For øvrig henvises til PER WÄSTBERGs presentasjon av afrikansk litteratur. Se f.eks. The 
writer in modern Africa : [African-Scandinavian Writers' Conference, Stockholm 
1967] / Per Wästberg (ed.), Uppsala 1968; idem: Afrikas moderna litteratur, Stockholm 
1969; Afrika berättar / Per Wästberg (utg.), Malmø 1961 [utdrag utgitt på norsk under 
tittelen Afrika beretter, Stavanger 1962]. 
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1.2 Forfatteren og hans bakgrunn 
 
Ngugi wa Thiong'o7 er født 1938 i Kenya. Han utga The river between i 1965, 
den gangen under navnet James Ngugi8. Den første romanen han utga, Weep 
Not, Child (1964)9, viser ved sin tittel og sitt Walt Whitman-sitat på tittelbladet 
forfatterens gode kjennskap til engelskspråklig litteratur. En analyse av 
romanene vil også vise en gjennomarbeidet romanteknikk. Begge disse to første 
bøkene hans handler om oppvakte, lærevillige, unge gutter som får gå på skole, 
og hvordan det preger deres liv på godt og vondt. Dette er et motiv som ofte 
forekommer hos de afrikanske forfatterne i denne perioden. 
 
  Kenya ble i 1896 britisk protektorat. Utover 1900-tallet, med bygging av jernbane 
(1903) og anekteringen av landet som kronkoloni (1920), økte strømmen av hvite 
settlere og kolonimaktens innflytelse. Afrikanerne var forbitret over å bli fortrengt 
fra sine landområder og å måtte betale skatt. Katolsk og protestantisk misjon hadde 
arbeidet i landet fra omkring århundreskiftet.10 Skolearbeidet var, som så ofte i 
misjonshistorien, et vikitg kontaktpunkt. Etter hvert som settlerne trengte inn også i 
kikuyuenes høyland (kikyuustammen er en av de tre største stammene i Kenya), 
begynte skolerte kikuyuer å organisere uavhengige skoler. Disse kom til å spille en 
viktig rolle i den motstanden som etter hvert ble organisert blant kikuyuene11, og 
som munnet ut i de blodige Mau Mau-aksjonene fra 1951 til 1956. 
 
 
                                                 
7) Ngugi wa Thiong'o er utdannet ved universitet i Uganda og England, og var deretter 
universitetslektor i Nairobi og ved Makerere, Uganda. Han ble i 1976 fengslet for sin 
sterke kritikk av regimet i Kenya, og satt i fengsel i vel et år. I 1982 forlot han Kenya, 
og er nå professor i komarativ litteratur ved New York University. Han har skrevet en 
rekke romaner og skuespill. 
8) Mellom 1970 og 1972 forandret han sitt navn. Iflg. AYLWARD SHORTER skjedde dette 
som resultat av at han forlot den kristne tro, «Christianity and the theology of African 
resistance», African Christian Studies. Occational Paper 1985, No 2, s 15-31. 
9) Ifølge HELGE RØNNING er The river between skrevet først, men utgitt etter Weep not 
Child, «I perspektivet av en dansende maske : vestlig kultur og misjon betraktet 
gjennom afrikansk litteratur», foredrag holdt på konferansen «Litteratur og Misjon» på 
Hå gamle prestegård 18-19.3.1993, trykt i rapporten «Kan leoparder temmes?» : ein 
konferanse om litteratur og misjon, Hå 1993, s 65-83. 
10) Jf. SPENCER JONES: «Kenya», NoMl b.2, sp. 553-55; STEPHEN NEILL: A history of Chris-
tian missions, Harmondsworth 1964 (Pelican history of the church ; vol.6), s 388, 433. 
11) Se f.eks. forordet til den danske utgaven av romanen, Floden mellem bjergene, 
Hellerup 1969. 
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2  Handling: Fra lærling i Kikuyusamfunnet  
  til lærer i «den hvite manns lærdom» 
 
The river between handler om en ung gutt som sendes på skole og der møter 
kristendom og vestlig preget kunnskap og tankegang. Han blir en idealistisk 
lærer med tro på utdannelse og framskritt. Men han erfarer etter hvert at gamle 
tradisjoner spiller større rolle i landsbysamfunnet enn han en tid trodde. 
Innenfor denne enkle handlingsrammen er der et nett av fine tråder spunnet 
sammen til et komplekst mønster som bærer konflikten. 
 
Handlingen er lagt til et av Kikuyustammens områder ( Ngugi bruker formen 
Gikuyu i pakt med sitt stammespråks uttale) langt inne på Kenyas høyland, i en 
periode da hvite settlere begynner å nærme seg. En misjonsstasjon med skole er 
etablert i nærheten. Flere av innbyggerne i Makuyu, den ene av de to små 
landsbyene, er blitt kristne. Evangelisten Joshua styrer sin menighet og sin 
familie med myndig hånd. 
  I den andre landsbyen, Kameno, bor Chege. For ham er stammens tro og 
tradisjoner dens livsbetingelse. Han følger nøye med i nyhetene som sprer seg 
om de hvites frammarsj, og værer fare. Men han klarer ikke å vekke de andre 
opp av den idylliserende oppfatning at alt er trygt inne mellom bergene. Så går 
han til det skritt å sende sin sønn på skole. Han meddeler ham beslutningen med 
ordene: 
  «Go to the Mission place. Learn all the wisdom and all the secrets of the white 
man. But do not follow his vices. Be true to your people and the ancient rites.» (s 
20) 
Han knytter sin beslutning til en gammel profeti: at frelsen skal komme fra 
bergene. Han er selv i slekt med profeten som spådde dette. Waiyaki, hans 
eneste sønn, er den siste i rekken av etterkommere. Chege bærer en forventing 
om at sønnen skal oppfylle profetien. 
  Waiyaki drar til misjonsstasjonen. Han får snart følge av to andre unge 
gutter, Kamau og Kinuthia. Gløgge og vitebegjærlige som de er, gjør de store 
framskritt. Misjonærene setter sitt håp ikke minst til Waiyaki. Men etter farens 
død vender han tilbake til landsbyen. Han blir initiativtaker til en uavhengig 
kikuyuskole, hvor de to skolekameratene underviser sammen med ham. 
Waiyaki har en visjon om utdannelse som middel til framgang for folket, og 
skolearbeidet blir hans liv. Stammens tradisjoner og tanken på den gamle 
profetien er svekket hos ham, særlig etterat faren er borte. Han tiltales av 
kristendommens vekt på mildhet og forsonlighet. Han er en idealist som 
kjemper for sitt folks framgang, men når det blir snakk om organisert motstand 
mot øvrigheten, er han lite interessert. Han velges inn i en hemmelig 
organisasjonen ('kiama') som er opprettet, men tar ikke aktivt del. Politikk er 
ikke hans felt, mener han. Han ser faren ved at de engelske settlerne trenger seg 
lenger og lenger inn mot deres område. Men hans oppfatning er at han skal 
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konsentrere seg om skolearbeidet. Gjennom utdannelse skal kikuyufolket rustes 
til en fredelig, politisk kamp for sine rettigheter. Før han kommer så langt, har 
imidlertid latente konflikter i landsbyene slått ut. Waiyaki blir, med sine 
idealistiske holdninger og handlinger og sin nøling med å ta stilling, 
mistenkeliggjort av både kristne og tilhengere av den tradisjonelle tro. En av 
hans egne kolleger, Kamau, står fram som hans motstander og bidrar til at han 
blir fordømt av den samlede befolkning i området. 
 
Inn i denne hovedhandlingen flettes en vakker kjærlighetshistorie. Den er igjen 
knyttet til andre motiver. Et av de viktigste er omskjærelsesritualet som uttrykk 
for tilhørighet til stammens tro og tradisjon (s 37, 68). Waiyaki bli omskåret 
etterat han har begynt på skolen, uten av det spiller noen rolle for hans videre 
skolegang. Men samtidig blir en av evangelisten Joshuas døtre omskåret stikk i 
strid med farens vilje. Hun har rømt for å delta i ritualet, for å bli «riktig 
kvinne». Muthoni er kristen, men ser ingen motsetning mellom stammeritualet 
og Jesu forkynnelse. De representerer to sammenhenger som hun er del av. Men 
hun dør av infeksjon etter inngrepet. Dette bidrar til å skjerpe misjonens skepsis 
mot ritualene, og omskjærlse blir absolutt forbudt for de kristne. Waiyaki 
forelsker seg i Muthoni under dansene ved seremonien. Han blir også betatt av 
hennes oppfatning av sammenhengen mellom det gamle og det nye. Han blir 
fortvilet når hun angripes av feber, og hjelper henne til sykehus. Men livet står 
ikke til å redde. Senere får Waiyaki kontakt med hennes søster, Nyambura. 
Deres felles kjærlighet til Muthoni knytter dem sammen og sterke følelser 
vokser fram. Men nettopp kontakten med de to pikene og hans ønske om å gifte 




3  Fortelleteknikk: Synsvinkel, miljø og oppbygning 
 
Når en vurderer en roman og søker å finne et «budskap» i den, er de litterære 
virkemidlene vanligvis viktige nøkler. Ikke bare hva som fortelles, men hvordan 





  «The two ridges lay side by side. One was Kameno, the other was Makuyu. 
Between them was a valley. It was called the valley of life. Behind Kameno and 
Makuyu were many more valleys and ridges, lying without any discernible plan. 
They were like many lions which never woke. They just slept, the big sleep of 
their Creator.» (s 1) 
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Romanen åpner med denne naturskildringen. Fortelleren har liksom et fule-
perspektiv og gir oss del i sitt utblikk før han «lander» på det sted hvor 
handlingen begynner. Slik «panoramaåpning» finner vi også i mange norske, 
realistiske romaner. Det samme gjelder «besjeling», dette at naturen skildres 
nesten som levende vesener. Det er et impresjonistisk trekk som går igjen i 
europeisk realistisk og naturalistisk litteratur. Derimot er der ikke spor av den 
«magiske realisme» (at overnaturlige hendelser er del av den realistiske 
rammen) som en finner mye av i Latin-amerikansk fortellekunst, og som senere 
også har gjort sitt inntog i afrikansk litteratur. 
  Gjennom naturskildringen fører fortelleren oss inn i det landskapet hvor 
historien skal utspilles. Gjennom den gir han også anelser og antydninger om 
hva som vil komme: 
  «When you stood in the valley, the two ridges ceased to be sleeping lions united by 
their common force of life. They became antagogists». (ibid.) 
Et par tilsynelatende fredelige, litt søvninge landsbyer har i seg kimen til sterke 
konflikter. 
  Mellom de to høydedragene renner en elv, Honia-elven, som både skiller 
og binder sammen de to landsbyene langs høydedragene. Honia betyr «helbre-
delse» eller «å bringe tilbake til livet». 
  «Honia river never dried: It seemed to possess a strong will to live, scorning drou-
ghts and weather changes. And it went on in the same way, never hurrying, never 
hesitating. People saw this and were happy.» (ibid.) 
Gjennom skildringen av elven formidler fortelleren et bilde av livskraft, kanskje 
også et menneskelig ideal: utholdenhet, ro og stødighet.12  
 
Bokas forteller kjenner kikuyusamfunnet og fører oss inn på innsiden av det. 
Men han står også utenfor, med et større overblikk. I åpningskapitlet ligger 
synsvinkelen, og dermed følelse og bedømmelse av det som skildres, hos ham. 
Senere skifter den. Vi går så og si inn i forskjellige av personene, oftest gjelder 
det Waiyaki, og får del i deres sinn og opplevelser. I noen tilfeller får vi oppleve 
samme hendelser gjennom flere personer. I et par tilfeller refereres korte scener 
uten kommentar. På denne måten tydeliggjøres det hvordan fenomener og 
hendelser får ulike tolkninger innen forskjellige forståelsesrammer. Det 
overlates til leseren å trekke konlusjoner. 
  Men fortelleren, som har fuglens overblikk over landskapet, har også kjen-
skap til historiens utvikling, og gir innimellom antydninger gjennom replikker, 
                                                 
12) Elven er viktig både som motiv og metafor i flere afrikanske romaner. I flere tilfeller 
kan en se dette som et mottrekk til JOSEPH CONRADs bok Heart of darkness (1902), som 
beskriver en reise oppover Kongofloden og innover i det mystiske, ukjente, skrem-
mende Afrika. H. RØNNING tar opp dette i sitt foredrag, op.cit. s 68-71, og nevner at The 
river between kan leses i dette perspektivet. 
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skildringer eller tankereferat. Leseren får på den måten anelser om mer enn 
personene selv forstår. f.eks.: 
  But sometimes Chege had qalms about about his son. Would he ever fail the tribe? 
... Then his son would come for holidays, and Chege, though he did not say much 
to him, could see that all was well.» (s 38) 
Leseren, derimot, får mistanke om at Chege har mer rett i sin uro enn i sin 
konklusjon. – Slike antydninger ('foreshadowing') bidrar til å øke spenningen 





Romanen fortelles i kronologisk rekkefølge, med unntak av et par tilbakeblikk 
som kommer naturlig inn i handlingsgangen som referat fra hva som har skjedd 
siden forrige kapittel. Vi følger personene gjennom en rekke begivenheter, men 
det er vanskelig å få tak i hvor lang tid det går imellom. Å måle tiden er ikke 
vesentlig i dette samfunnet. Men ettersom vi følger Waiyaki fra før han 
begynner på skolen, til han er ved slutten av secondary school, og videre til flere 
uavhengige skoler er etablert, må forløpet strekke seg over minst tolv–femten 
år, trolig fra Waiyaki er elleve–tolv år gammel. 
 
Som vi har sett ovenfor, innledes boka med en skildring av et fredelig landskap. 
Men det er et landskap der sterke krefter sover og raskt kan våkne opp til strid. 
Idet vi kort etter presenteres for stammen opphavsmyte, får vi også vite at den 
på et vesentlig punkt tolkes forskjellig av de to landsbyene: Begge mener at det 
var på deres område guden stoppet og skapte de to første menneskene.  
  Allerede i kapittel to bryter en konflikt løs: Kapitlet åpner med et voldsomt 
slagsmål mellom Waiyakis venner Kamau og Kinuthia. Striden står om 
forholdet til den hvite mann. Dermed er et tema anslått. Når Waiyaki kort etter 
kommer og megler mellom de to, introduseres han som fredsstifter. Det viser 
seg å være et typisk trekk. Men det blir også det som fører til hans undergang.  
  Romanen kan deles i tre deler, uten at det er klart markert i teksten. Tyde-
ligst er skillet mellom de første tolv og resten av de tilsammen 26 kapitlene. I 
den første delen, som utgjør litt under halvdelen av boka (60 sider), følger vi 
Waiyaki fra kort før hans "annen fødsel", et viktig rituale som må gjennomføres 
før forberedelse til omskjærelse kan begynne, og til han er på slutten av 
secondary school og hans far, Chege, dør. At han er kommet så langt i sin 
skolegang, viser at der er forløpt en del år. Men utfra en antakelse om at opp-
flyttingssystemet var noe fleksibelt på disse skolene, har det neppe gått så mye 
som tolv. 
  Kap. 13 begynner en regnværsdag på Waiyakis skole, hvor de enkle jord-
bygningene allerede er medtatte av vær og vind. Flere år er alstå gått. I kap. 13–
21 følger vi Waiyaki som ivrig, samvittighetsfull og suksessrik lærer. Vi får i 
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referats form et tilbakeblikk på oppstarten av den første uavhengige skolen, og 
utvikling av skolebevegelsen. Entusiasmen for skole og opplæring er nå stor i 
området. Alt synes å gå bra. Denne delen av romanen er preget av en nøktern 
språktone, særlig i begynnelsen. Waiyakis tankegang er, etter skolegang og 
møte med vitenskapelig holdning, verken preget av naturmystikk eller mytisk 
stoff. Men i denne delen av romanen er ikke Waiyaki hovedperson alene. Vi 
følger også Nyambura. Skildringen av henne får et annet preg, der følelser 
kommer sterkere fram. Et vart kjærlighets- og vennskapsforhold utvikles 
mellom de to. Men Nyambura vet at hennes far ikke vil gi tillatelse til ekteskap. 
Vi begynner også å ane at det ulmer flere steder. De kristne er nå splittet i en 
uavhengig gruppe med sterk lojalitet mot stammen, og en gruppe, ledet av 
Joshua, som fortsatt er lojale mot misjonen. 
  I siste del kommer en del problemer og konflikter som har vært antydet 
tidligere, til overflaten. Sjalusi og gamle konflikter mellom landsbyene spiller 
en viktig rolle. Og Waiyakis forbindelse med Nyambura, en uomskåret pike, 
blir det fellende «beviset» mot ham. En krise oppstår og i løpet av et par dager 
utvikler den seg til katastofe. 
  Fortellingen utvikler seg altså fra vi møter Waiyaki som fredsmekler i en 
guttekrangel, til han litt over halvveis i boka, står på høyden av sin karriere som 
leder av en rekke skoler (kap. 18), og så til brå undergang. Nettopp den dagen 
han mottar folkets hyllest for sin innnsats, møter han også for første gang 
motstand. Hans suksess fortsetter tilsynelatende uberørt, men vi får flere og 
flere tegn på at tilliten til ham undergraves. I kap. 23 tvinges han til å møte 
'kiamaens' ledere og deres anklager. Fra da av er motstanden åpen. Snart 
skjønner Wayaki at døden er nær om han ikke flykter (s 137). 
 
Gjennom hele beretningen spiller elven Honia en viktig rolle. Allerede i 
åpningsscenen skildres den som både skille og bindeledd mellom de to 
landsbyene handlingen utspiller seg i. Det gjelder på det rent realistiske plan: 
elven må krysses på veien fra en landsby til den andre. Den er vannkilde for 
begge, og derfor også møteplass. Men den er også et sentralt symbol. Når 
omskjærelsessermoniene finner sted ved elven, er det bare delvis av praktiske 
årsaker. En like viktig grunn er at elven oppfattes som et element som bringer 
dem i kontakt med guddommelige krefter. Det er ved elven Waiyaki og 
Nyambura møtes. Det er der Nyambura går for å se etter ham. Det er også på 
veien opp fra elven, at Muthoni mister sin vannkrukke, noe som er et 
illevarslende tegn. Og det siste stor oppgjøret mellom Waiyaki og hans 
motstandere finner sted ved et folkemøte han har sammenkalt ved Honia-elven.  
  I avslutningen, etter de dramatiske begivenhetene som fører til undergang 
for Waiyaki og Nyambura, flyttes blikket igjen til elven som renner rolig gjen-
nom landskapet. Elvens lyd blir som hjerteslag i landskapet.  
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4  Motiv og tema 
 
Skolen som intellektuell stimulans og bro til en større verden, og samtidig som 
den viktigste årsaken til identitetskrisen som martrer unge afrikanere, er et 
motiv som går igjen hos mange afrikanske forfattere.13 Men vi finner også mer 
allemenne motiv som: 
  –  en lovende ung manns suksess og fall  
  –  religion og sekulære idealer 
  –  idealisten som blir offer for smålighet og intriger  
 –  sjalusi og rivalisering mellom framstående menn  
    –  et «Romeo og Julie-motiv», de to unge som elsker hverandre, men trues 
av fiendskap mellom de grupper de tilhører, og dør sammen.  
Retten til landet og jorda, de hvites økende makt og kampen for selvstendighet 
er også et motiv, men ikke det egentlige tema i denne boka. Det kan synes å 
spille en beskjeden rolle, fordi det opptar Waiyaki forholdsvis lite. Men det 
viser seg at hans manglende interesse for å ta del i den politiske kampen øker 
motsetningen til hans motstandere, og blir et anklagepunkt mot ham. Er det så at 
han vil selge landet til de hvite? 
  Temaet, det det egentlig dreier seg om, er et møte mellom idealer, skikker 
og trosformer som ikke kan forenes. Eller kan de? Waiyaki tror på hamoni-
sering av kristen tro, vestlig kunnskap og kjærlighet til stammen, folket og 
tradisjonen. Men tar han feil, eller blir han bare et tilfeldig offer for intriger? 
  Elven er et slags ledemotiv som varsler viktige hendelser, og samtidig er 
den en kontrast til de brå omskiftningen og dramatiske sammenstøtene. Vann er 
livsviktig, og en kunne si at elvene er som landets blodårer. Mens elven i Joseph 
Conrads berømte roman Heart of Darkness er inngangen til noe fremmed og 
skremmende,14 er elven her livsgrunnlag og symbol på det friske og sterke, på 
ro og harmoni. 
 
 
5  En klassisk tragedie 
 
Det er ikke mulig her å gjøre rede for alle motivene på tilfredsstillende måte. 
Men når en leser boka, kan en ikke unngå å tenke på den klassiske tragedie, 
hvor den tragiske helt 
 –  er av høy byrd 
 –   rikt utrustet, og en som det stilles store forventninger til 
 –  utsettes for sjalusi og intriger 
 –  i mange tilfeller felles pga. kjærlighet til en kvinne  
                                                 
13) Framhevet bl.a. av ODD KVAAL PEDERSEN i nevnte foredrag, jf note 4. 
14) Jf. note 12. 
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  Også oppbygningen kan minne om den klassiske tragedie, selv om en må 
være forsiktig med å tvinge en roman inn i en spesiell dramatradisjons skjema. 
Utviklingen kan, som vi har sett, beskrives som en stadig stigning mot et 
høydepunkt, en antydning til nedadgående bevegelse, og så et vendepunkt 
(møte med 'kiamaens' anklager) som fører til undergang.  
  I det klassiske drama har den tragiske helten, på tross av sin storhet, en 
svakhet som bidrar til hans fall (Samsons kvinnekjærhet, Otellos sjalusi etc.). 
Waiyakis svakhet er hans tvil og ubeslutsomhet. Han dras i flere retninger, han 
har vanskelig for å ta avgjørelser. Han er med i 'kiamaen', men følger ikke opp. 
Han angrer først på at han ikke har meldt seg ut, bryter senere med 
organisasjonen, men angrer siden igjen på at han ikke har tatt mer aktiv del. 
Han er er lidenskapelig opptatt av forsoning, men hans planlagte store 
forsoningstale utsettes stadig. Når han forstår at det er fare på ferde for ham og 
Nyambura, tenker han på å flykte, men drar istedet opp i den hellige lunden, 
hvor han i sin tid fikk «kallet» fra sin far. Der søker han svar på sin situasjon, 
men uten å finne det. En kan også si at hans store lidenskap, skole og 
utdannelse, har gjort ham blind for det som skjer omkring ham. Han ser ikke 
klart nok folkets situasjon når de hvite begynner å trenge dem bort fra deres eget 
land.  
  Men også hans sterke sider bidrar til å øke konflikten. Hans redelighet gjør 
at han ikke får noen mistanke til det hat og de intriger som ulmer fram og som 
han blir offer for. Selve hans lojalitet og uselviskhet bidrar også til å føre ham i 
ulykke: Han prøver å hjelpe Muthoni og blir dermed i stammens øyne blir uren. 
Han ikke vil fornekte sin kjærlighet til Nyambura. At han ikke tar Nyambura 
med og flykter, er også utslag av hans lojalitet til stammen. Han oppfatter sitt 
kall dithen at han skal stifte fred. Han står i et moralsk dilemma mellom å flykte 
og redde seg selv og sin elskede eller følge det han føler er sin plikt overfor sitt 
folk. 
  Både hans svakhet og hans styrke fører dermed til hans undergang. Han 
har ønske om å bidra til en rensende og livgivende prosess, men han har ikke 
elvens uavvendelige retning og ubetvingelige ro. 
  Som nevnt ovenfor får bildet av elven Honia danne avslutning på romanen. 
Som en kontrast til de voldsomme sammenstøtene mellom menneskene flyter 
den rolig videre. Er det den som er bærer av det håp om fornyelse som en 
klassisk tragedie vanligvis har med i sin avslutning? 
 
Den klassiske tragedie har oftest også religiøse dimensjoner. I The river 
between spiller religion, både tradisjonell afrikansk religion og kristendom, en 
helt vesentlig rolle. Ser vi nærmere på romanen, oppdager vi at kristne motiver 
spiller en vesentlig rolle – ikke bare som del av konflikten, men som modell for 
skildringen av personer og forhold. 
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1)  I forbindelse med den gamle profetien15, er det snakk om en "Messias" fra 
bergene. Slik forventningene til den gamle tradisjonen presenteres, er det 
ikke bare tale om en lederskikkelse, men en frelserskikkelse. Dette er 
neppe en frelser i kristen forstand, men mer en gammeltestamentlig 
messias, en forløser som, sendt fra guddommen, fordriver fienden fra 
landet og gir frihet, fruktbarhet og fred.  
2)  I romanens siste del er der utvilsomt mye som minner om prosessen mot 
Jesus: 
 – Vi har en lærer som har undervist folket 
 – Han er populær blant folket og begynner å bli en folkeleder. Han kalles 
lærer.  
 – Han støter an mot fordommer. 
 – De tradisjonelle ledere frykter for sin posisjon og for tradisjonen. 
 – Han anklages for å bryte loven. 
 – De eldste erklærer at folket må reddes. 
 – Rettsaken finner sted i et land som er okkupert av fremmede, og de 
politiske forholdene spiller en viss rolle. 
 – Han forrådes av en av dem som står ham nærmest i arbeidet (Kamau som 
var hans venn og kollega er blitt hans fiende), og en annen venn (Kinu-
thia) flykter. 
 – Under forhøret framføres der brokker av fakta som tolkes og vris til 
«bevis» som passer forhørerne. 
 – Han hånes med «frels deg selv..» (s 133) 
 
 
6  Et angrep på kristen tro? 
 
Har Ngugi gjort Waiyaki til en ny Kristus, uten seier over døden? Aylward 
Shorter sier i sin for øvrig meget kritiske artikkel om Ngugis forfatterskap: 
  The heaven of Ngugi wa Thiong'o's religion is the ultimate victory of good over 
evil in the heart of man. ... It is an escatological picture of harmony and bliss 
brought about only through violent resistance.»16 
  Dette kan være riktig når det gjelder hans senere bøker, hvor en nokså mili-
tant marxisme slår igjennom. Men det gjelder etter min mening ikke The river 
between. Slik beretningen framstår er lengselen etter harmoni knyttet til en 
fredselskende idealisme. Den når riktignok ikke fram, men det kan ikke være 
tvil om at tvang og vold tegnes som utslag menneskesinnets mørke krefter. 
Spørsmålet om veien til fred og harmoni blir imidlertid stående åpent. Det er 
nettopp tragediens bærende tema. Den eneste antydning til svar vi finner i bokas 
avslutning, er knyttet til floden, Honia, som fortsatt slynger seg rolig gjennom 
                                                 
15) Jf. ovenfor s 101. 
16) AYLWARD SHORTER: op.cit., s 30. 
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dalen og knytter de to høydedragene sammen på tross av menneskenes splid og 
hat. Er det et håp om at redningen ligger i det vitale i Afrikansk kultur, som har 
kraft til også å møte framtiden? Men i så fall kan elven ikke ensidig representere 
det samfunn og den religion vi har møtt i beretningen. Til det er kritikken mot 
dem for tydelig. 
  Waiyaki er for menneskelig, for ambivalent til å være en kristusskikkelse. 
Men allusjonene gir framstillingen dybde og dimensjoner. Allusjonene til det 
nye testamente bidrar til å gi tragedien i de små landsbyene i Kenyas høyland 
dimensjoner av verdensdrama. Kanskje er det på denne måten forfatteren vil 
åpne øynene våre for hvor alvorlig det er, det som har skjedd, med en 
kulturkollisjon som de hvite ikke skjønner rekkevidden av. 
 
Mange afrikanske romaner angriper misjon og kristendom og ser misjonærene 
som kolonialistenes tjenere. Denne romanen formidler ikke et så enkelt syn. 
Den er nyansert både i forhold til kristendommens rolle og forhold til den gamle 
tradisjonen17. Når nettopp omskjærelse av kvinner er framhevet som en 
bærebjelke i den gamle tradisjonen, tyder det på en viss kritikk av stammens 
ritualer. Muthoni dør av inngrepet. Mens hun ligger syk, anklages Yoshua for 
ulykken. Flere mener at han må ha forbannet sin datter. Ville han bare ofre en 
geit, ville alt bli bra (s 47-48). Fortelleren gjengir bare disse synspunktene uten 
kommentar gjennom replikkvekslinger i en kort scene. De har ingen støtte ellers 
i teksten. 
  I samme retning kan en tolke profetien som Chege formidler. Den går ikke 
i oppfyllelse, i alle fall ikke inenfor romanens ramme. Har han tatt feil? Når 
Waiyaki blir oppmerksom på konflikten omkring ham, og krisen topper seg, 
søker han tilbake til den hellige lunden hvor han fikk «kallet» fra sin far til å bli 
stammens «frelser». Han søker svar på hva han skal gjøre, men får det ikke. Er 
det fordi han har sviktet den gamle tro? Hvis så var tilfelle, skulle en tro han 
ville møte noen form for gjengjeldelse på det hellige stedet. Men han opplever 
ingenting. Leseren aner at han heller burde foretatt seg noe praktisk. Og når han 
kommer tilbake, er hans elskede Nyambura tatt av hans motstandere. 
  På mange måter gjenspeiler romanen en sympati overfor kristendommen 
og dens verdier. Både Waiyaki og Yoshuas to døtre tiltales av budskapet om 
forsonlighet og mildhet. Og Muthoni sier til Waiyaki straks før hun dør: «Tell 
Nyambura that I see Jesus». (s 53) Disse ordene blir Nyamburas trøst i sorgen 
over søsteren. Hun er riktignok også opptatt av Waiyaki som en svart messias, 
og kan i en kritisk fase synes å fornekte kristendommen (s 103). Men det er 
farens religiøse oppfatning, som har fordømt søsteren og vil skille henne selv fra 
hennes elskede, hun protesterer mot. Og hennes messiastro er mer en lengsel 
etter mannen hun elsker og ønske at skal befri henne fra ensomhet og tvang enn 
et klart Kristusalternativ. Hennes lengsel går også til skildringen av 
fredslandskapet hos Jesaja og Jesus ord «Kom til meg, alle som strever og bærer 
                                                 
17) Denne oppfatningen deles av HELGE RØNNING: op.cit. 
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tunge byrder...» (s 134). Denne forsonings- og fredslengselen, som er så sterk 
både hos Nyambura og Waiyaki, er ikke frukt av den tradisjonelle religion i 
landsbyene.  
  Konfliktene mellom de to partene springer heller ikke bare ut av konflikten 
mellom to religioner og kulturer. Der er gammel rivalisering mellom lands-
byene, der er sjalusi: Kamau viser seg å gå på frierføtter til Nyambura. Hans far, 
Kabonyi, den eneste som foruten Chege kjenner den gamle profetien, er sjalu på 
Waiyaki som tross sin ungdom blir folkeleder. Og evangelisten Yoshuas 
uforsonlighet, hardhet og patriarkalske vesen, kan vel så gjerne sees som utslag 
av hans personlighet og av tradisjonell holdning, som av kristendom. 
 
 
7  «Hanging i the middle way». 
 
Waiyaki tenker som voksen tilbake på Muthoni som døde fordi hun knyttet sin 
identitet til stammen og dermed følte hun måtte gjennom stammens ritualer. 
Hans oppfatning er nå at skikker og ritualer er viktige for stammens samhold, 
men omskjærelse ikke viktig i seg selv (s 142). Lojaliteten til stammen må 
kunne få andre uttrykk. Det er identiteten som er viktig. Når Waiyaki søker svar 
på sine mange spørsmål i den hellige lunden, er dette det nærmeste han 
kommer. 
  Han og Nyambura representerer på mange måter en forening av stamme-
identitet og ny tro. Han er omskåret, hun uomskåret, han har fått skolegang i 
kristen regi, men er ikke døpt, hun kristen, men oppdradd til en tradisjonell 
kvinnerolle. Begge har de tatt opp i sin tanke og livsanskuelse mye av det nye 
som den hvite mann har bragt med seg. Men de elsker sin familie, landskapet 
hvor de bor og stammen som de hører til. De har trekk som en vil forbinde med 
vestlig, individuell innstilling: en viss tro på selvstendige rettigheter, de våger å 
krysse grenser. Waiyaki oppsøker kirken for å bli kjent med Yoshuas lære, 
Nyambura går omkring på egen hånd for å oppsøke steder hun kan treffe 
Waiyaki for å bli kjent med ham. I sin kjærlighet til hverandre trosser de til slutt 
alle bånd, og bryter dermed med sin stammes skikk. Men de blir i området, i 
lojalitet mot det folk de kommer fra. 
 
Skulle en se romanen som uttrykk for en fordømmelse av kristendom, måtte det 
gå ut på at kristendommens tro på forsoning fører til undergang. Men det synes 
som en temmelig tendensiøs lesning etter det som her er gjort rede for. 
  Slik jeg ser det, er tragedien nettopp at en ikke klarer å forene det beste i de 
to tradisjonene. Det er en tragedie av verdensfomat. For her ligger verdier i to 
kulturer som er uunværlige. Splittelsen og konflikten øker ved uforstand fra 
misjonærenes side (manglende toleranse overfor lokale skikker), sjalusi og 
smålighet fra landsbylederne, sneversyn og herskesyke fra leder for den lokale 
menigheten, Yosua, og begjær etter makt og rikdom fra de engelske 
kolonialistenes side. 
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  Kunne alt ha gått bedre om en bare hadde båret seg litt klokere ad? Så 
enkelt er det neppe. For der er utvilsomt uforenlige elementer i kristendom og 
tradisjonell afrikansk religion, og der er uforenlige elementer i et vestlig, 
vitenskapelig vedensbilde og et tradisjonelt afrikansk, mytologisk preget 
verdensbilde. Det å forandre tro og det å brått motta nye kulturimpulser skaper 
splittelse som ikke kan heles på noen enkel måte. Jeg leser The river between 
verken som er angrep på kristendommen eller forsvar for tradisjonell afriansk 
religion, men som et uttrykk for den smertefulle opplevelse av splittelse og 
rotløshet som oppstår der en lukket tradisjon rives opp av påvirkning utenfra og 
av ny erkjennelse. Denne opplevelsen skildres i et dikt av Mabel Imoukhuede, 
«Hanging in the Middle Way»: 
  Here we stand 
  infants overblown 
  poised between two civilisations 
  finding the balance irksome 
  itching for something to happen 
  to tip us in the one way or the other 
  groping in the dark for a helping hand 
  and finding none. 
  I am tired, O my God, I am tired, 
  I am tired of hanging in the middle way. 
  But where can I go?18 
 
  Det er denne følelsen av splittelse Ngugis roman formidler. Den som har 
vært i Afrika, vet at om hendelsene som skildres nå ligger 40-50 år tilbake, er 
denne konflikten ikke løst.  
 
 
8  Konklusjon 
 
Sibusiso Bengu hevdet at den afrikanske litteraturen er den viktgste kilde til 
kjenskap og forståelse når det gjelder det som rører seg i Afrika. The river 
between fører oss inn i konflikter som den kristne kirke og misjon i sin omsorg 
for mennesker aldri kan bli ferdig med. «Den hvite manns lærdom» har gjort sitt 
inntog, også langt inne i fjellandskapene og skogene i Afrika. Og vi vet at «den 
hvite manns tro» er tatt imot med glede av tusenerer. Men vi kan ikke overse at 
den kulturelle kollisjonen har ført til en rotløshet og splittelse som ennå trenger 
å bearbeides.  
 
                                                 
18) Fra Kenya : hanging in the middle way / Keith Cole; sitert etter RONALD DAIN OG JAC 
VAN DIEPEN: Lukes's Gospel for Africa today : a school certificate course based on the 
Kenyan Syllabus for Christian Religious Education, Nairobi 19722. 
